(1) В ожи­да­нии кон­цер­та мы рас­по­ло­жи­лись в ка­мы­шо­вых за­рос­лях на бе­ре­гу не­боль­шой, но быст­рой ре­чон­ки. (2) Воз­дух был чист, про­зра­чен, ду­шист...

(3) Вечер на­чал­ся пе­ни­ем ку­куш­ки. (4) Она ле­ни­во за­ку­ко­ва­ла где-то в даль­ней роще и скоро за­молк­ла. (5) Затем за­пе­ла ивол­га, пе­ви­ца из­вест­ная, серьёзно за­ни­ма­ю­ща­я­ся, от­та­чи­ва­ю­щая пев­че­ское ис­кус­ство. (6) Мы про­слу­ша­ли бы её с не­вы­ра­зи­мым удо­воль­стви­ем, если бы не грачи, ле­тев­шие на ночёвку и с кар­ка­ньем опу­стив­ши­е­ся на рощу.

(7) Когда за­кри­ча­ли грачи, за­гал­де­ли и ля­гуш­ки, где-то запел дрозд. (8) Ему ак­ком­па­ни­ро­ва­ли реч­ная ку­роч­ка и ка­мы­шов­ка.

(9) Затем по­сле­до­вал ан­тракт, на­сту­пи­ла ти­ши­на, из­ред­ка на­ру­ша­е­мая пе­ни­ем сверч­ка. (10) Когда на землю опу­сти­лась ночь и луна оста­но­ви­лась среди неба над самой рощей, на­сту­пи­ла и оче­редь со­ло­вья. (11) Он по­ка­зал­ся в мо­ло­дом оль­ша­ни­ке, порх­нул в тер­нов­ник, по­вер­тел хво­стом и стал не­по­дви­жен. (12) Ми­ну­ты три сидел он молча, не дви­га­ясь. (13) Но вот за­шу­ме­ли вер­хуш­ки де­ре­вьев, задул ве­те­рок, за­тре­щал гром­че свер­чок и под ак­ком­па­не­мент этого ор­кест­ра со­ло­вей ис­пол­нил свою первую трель.

(14) Он запел, за­сви­стал, осы­пая рощу щёлка­ньем и дро­бью. (15) И власт­ная сила, и то­ми­тель­ная нега, и ис­крен­няя страсть слы­ша­лись в его чу­дес­ном го­ло­се. (16) Он пел, а кру­гом ца­ри­ла вни­ма­ю­щая ти­ши­на.

(17) Когда за­се­ре­ло небо и по­тух­ли ми­ни­а­тюр­ные фо­на­ри­ки звёзд, голос со­ло­вья стал сла­бее и неж­нее и мало-по­ма­лу умолк.

(1) Пе­ре­до мной были мол­ча­ли­вые горы и тихие леса в осен­ней за­дум­чи­во­сти. (2) Го­речь на­дви­га­ю­ще­го­ся увя­да­ния уга­ды­ва­лась во всём. (3) Речки кру­жи­лись, за­тя­ги­вая в жёлтые петли горы с дре­му­чи­ми ле­са­ми, и ка­за­лось, что в рас­ще­ли­нах, овра­гах и до­ли­нах об­на­жи­лись нервы земли. (4) Всё во­круг было ве­ли­ча­во и спо­кой­но.

(5) Пред­чув­ствие дол­го­го сна та­и­лось в лесах, и шорох об­ле­та­ю­щих ли­стьев уже на­чи­нал усып­лять их, нашёпты­вая об осен­них до­ждях, о глу­бо­ких сне­гах и о весне, ко­то­рую надо долго и тер­пе­ли­во ждать. (6) Оча­ро­ван­ные пе­чаль­ной му­зы­кой осени, об­на­жи­лись леса, роняя ли­стья в свет­лые ручьи, за­сти­ла­ли их зер­ка­ла, чтобы не ви­деть там от­ра­же­ния своей не­при­ят­ной на­го­ты.

(7) Земля на­де­ва­ла шубу из ли­стьев, го­то­ви­лась к зиме, ути­ха­ли звуки на ней, и толь­ко шорох был всюду от листа и шум от речек, на­пол­нен­ных водой бла­го­да­ря часто пе­ре­па­да­ю­щим, но пока не­за­тяж­ным до­ждям.

(8) Но гора, на ко­то­рой мы сто­я­ли, жила вроде бы от­дель­но от всего леса. (9) Она была об­руб­ле­на лет де­сять назад. (10) Во­круг пней рос ря­бин­ник, берёзки. (11) Они за­ни­ма­ли по­лян­ки по­ко­сов, со­еди­ня­ясь меж собой, и, как-то играя, без гру­сти со­ри­ли во­круг ли­стья­ми, жёлтыми, бор­до­вы­ми, ры­жи­ми', а тон­кие ря­бин­ки были с пер­вы­ми двумя-тремя при­горш­ня­ми ягод и по­ка­зы­ва­ли их всем хваст­ли­во, до­вер­чи­во.

(1) Дом у Пе­соц­ко­го был гро­мад­ный, с ко­лон­на­ми, со льва­ми, на ко­то­рых об­лу­пи­лась шту­ка­тур­ка, и с ла­ке­ем у подъ­ез­да.

(2) Ста­рин­ный парк, угрю­мый и стро­гий, раз­би­тый на ан­глий­ский манер, тя­нул­ся чуть ли не целую вер­сту от дома до реки и здесь окан­чи­вал­ся об­ры­ви­стым, кру­тым гли­ни­стым бе­ре­гом, на ко­то­ром росли сосны с об­на­жив­ши­ми­ся кор­ня­ми, по­хо­жи­ми на мох­на­тые лапы. (3) Внизу не­лю­ди­мо бле­сте­ла вода, но­си­лись с жа­лоб­ным, еле слыш­ным пис­ком ку­ли­ки. (4) И все­гда тут ме­ня­лось на­стро­е­ние, что хоть са­дись и бал­ла­ду пиши. (5) Зато около са­мо­го дома, во дворе и фрук­то­вом саду, ко­то­рый вме­сте с пи­том­ни­ком за­ни­мал де­ся­тин трид­цать, все­гда было ве­се­ло и жиз­не­ра­дост­но, даже в плохую по­го­ду.

(6) Таких уди­ви­тель­ных роз, лилий, ка­ме­лий, таких тюль­па­нов все­воз­мож­ных цве­тов, на­чи­ная с ярко-бе­ло­го и кон­чая чёрным, как сажа, во­об­ще та­ко­го бо­гат­ства цве­тов, как в усадь­бе Пе­соц­ко­го, не слу­ча­лось ви­деть в дру­гом месте. (7) Весна была ещё толь­ко в на­ча­ле, и самая на­сто­я­щая рос­кошь цвет­ни­ков пря­та­лась ещё в теп­ли­цах. (8) Но уж и того, что цвело вдоль аллей и там и сям на клум­бах, было до­ста­точ­но, чтобы, гуляя по саду, по­чув­ство­вать себя в цар­стве неж­ных кра­сок. (9) Осо­бен­но в ран­ние часы, когда на каж­дом ле­пест­ке свер­ка­ла вода.

(1) За скри­пу­чим сто­лом в ка­би­не­те, низко на­гнув­шись над кни­гой или пре­па­ра­том, сидит мой ас­си­стент Пётр Иг­на­тье­вич, тру­до­лю­би­вый, скром­ный, но бес­та­лан­ный че­ло­век, лет трид­ца­ти пяти, уже пле­ши­вый и с боль­шим жи­во­том. (2) Ра­бо­та­ет он с утра до ночи, чи­та­ет много, от­лич­но пом­нит всё про­чи­тан­ное  — и в этом от­но­ше­нии он не че­ло­век, а зо­ло­то. (3) В осталь­ном же про­чем  — это ло­мо­вой конь, или, как иначе го­во­рят, учёный-ту­пи­ца. (4) Ха­рак­тер­ные черты ло­мо­во­го коня, от­ли­ча­ю­щие его от та­лан­та, та­ко­вы: кру­го­зор его тесен и огра­ни­чен спе­ци­аль­но­стью; вне своей спе­ци­аль­но­сти он наи­вен, как ребёнок.

(5) Дру­гая черта  — фан­та­сти­че­ская вера в не­по­гре­ши­мость науки и всего того, что пишут немцы. (6) Он уве­рен в самом себе, в своих пре­па­ра­тах, знает цель жизни и со­вер­шен­но не­зна­ком с со­мне­ни­я­ми и разо­ча­ро­ва­ни­я­ми, от ко­то­рых се­де­ют та­лан­ты. (7) Раб­ское по­кло­не­ние ав­то­ри­те­там и от­сут­ствие по­треб­но­сти са­мо­сто­я­тель­но мыс­лить. (8) Раз­убе­дить его в чём-то труд­но, спо­рить с ним не­воз­мож­но.

(9) Бу­дущ­ность его пред­став­ля­ет­ся мне ясно. (10) Воз­мож­но, за всю свою жизнь Пётр Иг­на­тье­вич при­го­то­вит не­сколь­ко сотен пре­па­ра­тов не­обык­но­вен­ной чи­сто­ты, на­пи­шет много сухих, очень при­лич­ных ре­фе­ра­тов, сде­ла­ет около де­ся­ти доб­ро­со­вест­ных пе­ре­во­дов. (11) Но по­ро­ха он не вы­ду­ма­ет. (12) Для по­ро­ха нужны фан­та­зия, изоб­ре­та­тель­ность, уме­ние уга­ды­вать, а у Петра Иг­на­тье­ви­ча нет ни­че­го по­доб­но­го. (13) Ко­ро­че го­во­ря, это не хо­зя­ин в науке, а ра­бот­ник.

(1)  Лю­бовь япон­цев к пре­крас­но­му ко­ре­нит­ся в их любви к при­ро­де. (2)  Нужно хотя бы раз уви­деть ост­ро­ва Япо­нии, чтобы по­нять, по­че­му на­се­ля­ю­щий их народ обо­жеств­ля­ет род­ную при­ро­ду.

(3)  Япо­ния  — это стра­на зелёных гор и мор­ских за­ли­вов, су­мрач­ных вул­ка­ни­че­ских озёр и зер­каль­ных мо­за­ик ри­со­вых полей. (4)  Ланд­шаф­ты Япо­нии со­став­ле(н/нн)ы из мяг­ких тонов, при­глушённых влаж­но­стью воз­ду­ха. (5)  Эту сдер­жан­ную гамму вре­мен­но на­ру­ша­ют лишь какие-ни­будь се­зон­ные крас­ки. (6)  На­при­мер, ве­сен­нее цве­те­ние аза­лий или пла­ме­не­ю­щие к осени ли­стья клёнов.

(7)  Мус­сон­ные ветры и тёплое мор­ское те­че­ние сде­ла­ли Япо­нию стра­ной уди­ви­тель­но­го кли­ма­та, где весна, лето, осень и зима сме­ня­ют друг друга на ред­кость пунк­ту­аль­но. (8)  Япон­цы на­хо­дят ра­дость в том, чтобы под­чи­нять при­род­но­му ка­лен­да­рю ритм своей жизни. (9)  Они ста­ра­ют­ся есть опре­делённую пищу, но­сить опре­делённую одеж­ду, при­да­вать долж­ный облик сво­е­му жи­ли­щу. (10)  Они любят при­уро­чи­вать се­мей­ные тор­же­ства к важ­ным при­род­ным яв­ле­ни­ям: цве­те­нию са­ку­ры или осен­не­му пол­но­лу­нию.

(11) Пред­ме­том вос­хи­ще­ния может быть всё, что служ..т окном в бес­ко­неч­ное раз­но­об­ра­зие мира: тра­вин­ка, на ко­то­рой обос­но­вал­ся куз­не­чик, или при­чуд­ли­во изо­гну­тый ко­рень. (12)  Из­дав­на для япон­цев ха­рак­тер­но стрем­ле­ние жить в со­гла­сии с при­ро­дой.

(1) Ок­тябрь был уди­ви­тель­но хо­лод­ный, не­наст­ный. (2) Те­со­вые крыши по­чер­не­ли. (3) Спута(н/нн)ая трава в саду по­лег­ла.

(4) Над лу­га­ми та­щи­лись из-за реки, цеп­ля­лись за голые ветки ста­рых де­ре­вьев рых­лые тучи. (5) Из них на­зой­ли­во сы­пал­ся мел­кий дож­дик. (6) По просёлоч­ным до­ро­гам уже нель­зя было ни прой­ти, ни про­ехать.

(7) Ка­те­ри­не Пет­ров­не стало ещё труд­нее вста­вать по утрам и ви­деть всё то же: ком­на­ты, где за­сто­ял­ся горь­кий запах не­топ­ле­ных печей, пыль­ный «Вест­ник Ев­ро­пы», по­жел­тев­шие чашки на столе, давно не чи­щен­ный са­мо­вар и кар­ти­ны на сте­нах. (8) Может быть, в ком­на­тах было слиш­ком су­мрач­но, или, может быть, кар­ти­ны по­туск­не­ли от вре­ме­ни, но на них ни­че­го нель­зя было разо­брать. (9) Ка­те­ри­на Пет­ров­на толь­ко по па­мя­ти знала, что вот эта кар­ти­на  — порт­рет её отца, а вот эта  — ма­лень­кая, в зо­ло­той раме  — по­да­рок Крам­ско­го, эскиз к его «Не­из­вест­ной».

(10) Ка­те­ри­на Пет­ров­на до­жи­ва­ла свой век в ста­ром доме, ко­то­рый по­ст­ро..л её отец  — из­вест­ный ху­дож­ник. (11) В ста­ро­сти ху­дож­ник вер­нул­ся из Пе­тер­бур­га в своё село, жил на покое и за­ни­мал­ся садом. (12) Но пи­сать он уже не мог, по­сколь­ку дро­жа­ла рука. (13) Да и зре­ние ослаб­ло, часто бо­ле­ли глаза.

(14) Дом был, как го­во­ри­ла Ка­те­ри­на Пет­ров­на, «ме­мо­ри­аль­ный». (15) И по­это­му он на­хо­дил­ся под охра­ной об­ласт­но­го музея.