(1) Ро­гуль­ник пла­ва­ю­щий (во­дя­ной орех)  — ред­кий, ре­лик­то­вый ев­ро­пей­ский вид се­мей­ства ро­гуль­ни­ко­вых, на­хо­дя­щий­ся в Ев­ро­пе под угро­зой ис­чез­но­ве­ния. (2) Он включён в Крас­ную книгу Рес­пуб­ли­ки Бе­ла­русь.

(3) Ро­гуль­ник  — од­но­лет­нее вод­ное тра­вя­ни­стое рас­те­ние, ино­гда сво­бод­но пла­ва­ющ..е, но обыч­но при­креплённое ко дну. (4) Для во­дя­но­го ореха, как и для дру­гих во­дя­ных рас­те­ний, ха­рак­тер­на раз­но­лист­ность. (5) Пре­жде всего на его стеб­ле по­яв­ля­ют­ся ни­те­вид­ные, рано опа­да­ю­щие ли­стья. (6) Затем на вод­ной по­верх­но­сти ро­гуль­ник раз­ви­ва­ет одну или не­сколь­ко ро­зе­ток ром­би­че­ских, за­зуб­рен­ных ли­стьев, не­сколь­ко на­по­ми­на­ю­щих по форме ли­стья берёзы. (7) Эти ли­стья рас­по­ло­же(н,нн)ы мо­за­ич­но бла­го­да­ря раз­ной длине че­реш­ков.

(8) В верх­ней части че­реш­ков име­ют­ся так на­зы­ва­е­мые «пла­ва­тель­ные пу­зы­ри»  — взду­тия, за­пол­нен­ные воз­ду­хо­нос­ной тка­нью. (9) В па­зу­хах ли­стьев по­яв­ля­ют­ся оди­ноч­ные цвет­ки с бе­лы­ми или ро­зо­ва­ты­ми про­зрач­ны­ми ле­пест­ка­ми. (10) Верх­ние доли ча­шеч­ки цвет­ка по­сте­пен­но отвер­де­ва­ют и пре­вра­ща­ют­ся в легко от­ла­мы­ва­ю­щи­е­ся шипы. (11) Ко­стян­ко­вид­ные плоды  — «орехи»  — имеют ро­го­вид­ные вы­сту­пы. (12) У во­дя­но­го ореха плоды съе­доб­ны. (13) Они также яв­ля­ют­ся цен­ным ле­кар­ствен­ным сырьём.

(14) Ро­гуль­ник пред­по­чи­та­ет пой­мен­ные озёра, куда в по­ло­во­дье по­сту­па­ет све­жая вода, а также за­во­ди рек глу­би­ной 50—200 см, с или­стым грун­том и обо­гащённой же­ле­зом водой. (15) В Бе­ла­ру­си этот вид встре­ча­ет­ся в озёрах бас­сей­нов рек При­пя­ти, Бе­ре­зи­ны, Дне­пра, Сожа, в Го­ро­док­ском рай­о­не Ви­теб­ской об­ла­сти, Жит­ко­вич­ском рай­о­не Мин­ской об­ла­сти.

(1) Од­на­ж­ды в нашей таёжной де­ре­вуш­ке силь­ная гроза по­ва­ли­ла ого­род­ные за­бо­ры и под­гнив­шие те­ле­фон­ные стол­бы, по­сры­ва­ла кое-где крыши, по­вы­во­ра­чи­ва­ла давно со­ста­рив­ши­е­ся берёзы и то­по­ля.

(2) Про­бе­гая утром мимо школы, я услы­шал тре­вож­ный писк и уви­дел на краю кар­ни­за ла­сто­чек, су­е­тя­щих­ся у разорённого вче­раш­ней гро­зой гнез­да. (3) Вет­ром ото­рва­ло от него боль­ше по­ло­ви­ны, из остав­шей­ся трес­нув­шей части гнез­да вы­гля­ды­ва­ли три ещё жел­то­ро­тых птен­ца; их ро­ди­те­ли цеп­ля­лись за стен­ки сарая рядом и, ще­бе­ча, будто плача над не­утеш­ным горем, про­си­ли по­мо­щи. (4) Ка­за­лось, что остат­ки гнез­да вот-вот от­ва­лят(?)ся. (5) А дру­гие ла­сточ­ки по­очерёдно под­ле­та­ли к по­стра­дав­ше­му гнез­ду, за­ви­са­ли на тре­пе­щу­щих кры­льях, слов­но об­ду­мы­вая, что пред­при­нять, и от­ле­та­ли.

(6) Воз­вра­ща­ясь около по­лу­дня, я за­ме­тил, что ла­сточ­ки ре­мон­ти­ру­ют гнез­до «всем миром». (7) Тре­щи­на уже была ак­ку­рат­но за­де­ла­на  — её можно было за­ме­тить лишь по тёмной по­ло­се сырой ещё глины, но ла­сточ­ки с ко­моч­ка­ми стро­и­тель­но­го ма­те­ри­а­ла в клю­вах всё под­ле­та­ли одна за дру­гой.

(8) Вско­ре гнез­до было пол­но­стью во(с,сс)та­нов­ле­но, и ла­сточ­ки уле­те­ли к реке. (9) Они но­си­лись над вод­ной гла­дью, то ка­са­ясь её брюш­ком или кры­лом, то взмы­вая под не­бе­са.

(10)А я стоял и думал: как друж­ны эти милые птицы!

(1) Бобр - жи­вот­ное из от­ря­да гры­зу­нов с цен­ным мехом. (2) Мех вы­со­кий, гу­стой, мяг­кий, от свет­ло- до тёмно-ко­рич­не­во­го силь­но раз­ви­та под­пуш­ка.

(3) Бобр имеет внеш­нее сход­ство с во­дя­ной кры­сой. ( 4) Тело у него об­те­ка­е­мой формы не­боль­шая го­ло­ва с плот­но при­жа­ты­ми ма­лень­ки­ми ушами, ко­рот­кая шея и мас­сив­ное, по­сте­пен­но рас­ши­ря­ю­ще­е­ся к се­ре­ди­не ту­ло­ви­ще. (5) Окан­чи­ва­ет­ся ту­ло­ви­ще силь­ным вес­ло­об­раз­ным хво­стом, плос­ким и по­кры­тым оро­го­вев­ши­ми че­шуй­ка­ми. (6) Хвост слу­жит рулём при пла­ва­нии и ны­ря­нии, а в мо­мент опас­но­сти бобр подаёт сиг­на­лы чле­нам своей семьи, гром­ко шлёпая хво­стом по воде.

(7) По­верх губ тор­чат боль­шие силь­ные резцы - од­но­вре­мен­но пила и мо­ты­га вод­но­го гры­зу­на. (8) С по­мо­щью этих рез­цов он легко под­та­чи­ва­ет за две - три ми­ну­ты мо­ло­дую осину тол­щи­ной в че­ло­ве­че­скую руку. (9) А бла­го­да­ря за­мы­ка­ю­щим­ся мя­си­стым нозд­рям бобр, плот­но сжав их, может на­хо­дить­ся под водой чет­верть часа.

(10) Пе­ред­ние и зад­ние ко­неч­но­сти бобра раз­лич­ны. (11) Пе­ред­ние ноги ма­лень­кие, но силь­ные. (12) Они на­по­ми­на­ют руки, так как бобр обыч­но ими поль­зу­ет­ся при еде. (13) Зад­ние ноги длин­нее и снаб­же­ны пла­ва­тель­ны­ми пе­ре­пон­ка­ми. (14) Когти боль­шие, на вто­ром паль­це зад­ней ко­неч­но­сти ко­готь раз­дво­ен (для расчёсы­ва­ния меха).

( 15) Бобр ак­ти­вен ночью и в су­мер­ках, днём его ак­тив­ность сни­жа­ет­ся. ( 16) Живёт бобр возле чи­стой воды, на ле­си­стом бе­ре­гу.

(1) Два дня и три ночи бе­си­лась не­по­го­да, на тре­тий день улег­лась.(2) Ветер стих, не­ожи­дан­но усту­пив ти­ши­не и мо­ро­зу. (3) Ма­ли­но­вый сол­неч­ный шар кос­нул­ся края не­бес­ной ла­зу­ри. (4) Он всплы­вал из-за леса, умень­ша­ясь и пла­вясь в сли­ток зо­ло­та. (5) И вдруг этот сле­пя­щий сли­ток быст­ро от­де­лил­ся от го­ри­зон­та.

(6) Вся лес­ная сти­хия при­ня­ла не­ви­дан­но ска­зоч­ный образ. (7) Без­бреж­ная, не­по­роч­но чи­стая го­лу­бая ла­зурь была тем гуще, чем даль­ше от солн­ца. (8) На дру­гом не­бес­ном краю ещё уми­рал сизый су­мрак ночи. (9) Месяц, ясно и чётко от­те­ня­е­мый этим свет­лым су­мра­ком, блед­нел над ле­са­ми, когда снега за­ис­кри­лись во­круг. ( 10) Ели, отя­гощённые бе­лы­ми снеж­ны­ми клу­ба­ми, из­ме­ни­ли свои очер­та­ния, но без­молв­ство­ва­ли. ( 11) Кроны ста­рых сосен гордо оста­лись сами собою.

(12) Пар ещё не остыв­ших влаж­ных низин под­нял­ся на уро­вень дре­вес­ных вер­шин и замёрз, рас­сы­пал­ся на сво­бод­ных от снега вет­ках берёз. (13) Несчётные рос­сы­пи мель­чай­ших би­се­ри­нок за­свер­ка­ли на солн­це. (14) С по­след­ним ко­лы­ха­ни­ем ис­че­за­ю­ще­го осен­не­го тепла всё замёрзло. ( 15) Мороз начал не­спеш­но гра­нить, ко­вать, се­реб­рить всё, что имело хоть самую малую долю влаги.

(16) Лес­ная речка, ещё вчера бе­жав­шая нав­стре­чу ме­те­ли, на­ча­ла сдав­ли­вать­ся се­реб­ря­ны­ми зуб­ца­ми. (17) Про­зрач­ный лёд смело на­пол­зал на се­ре­ди­ну струи, сужая во­дя­ной ток проч­ным пан­ци­рем.

(18) И всё во­круг бес­шум­но сияло, свер­ка­ло, ис­кри­лось от мо­роз­но­го света.

(1) Все знают, что город рас­тет в ши­ри­ну. (2) А вот о вер­ти­каль­ных го­ро­дах се­год­ня го­во­рят как о яв­ле­нии пусть не со­всем далёкого, но бу­ду­ще­го. (3) Вы­со­та домов в таком го­ро­де может даже пре­вы­шать две ты­ся­чи мет­ров. (4) И про­ект по­доб­но­го су­пер­со­ору­же­ния не­дав­но со­здан япон­ски­ми учёными.

(5) Ги­гант­ский не­бо­скрёб поделён на че­тыр­на­дцать сек­ций. (6) Каж­дая из таких сек­ций  — уни­вер­саль­ный мик­ро­рай­он, центр ко­то­ро­го пред­став­ля­ет собой от­кры­тое воз­ду­ху и свету про­стран­ство, за­са­жен­ное де­ре­вья­ми, цве­та­ми, де­ко­ра­тив­ны­ми ку­стар­ни­ка­ми. (7) Ис­кус­ствен­но со­здан­ный ланд­шафт пред­по­ла­га­ет на­ли­чие ру­чей­ков, кас­ка­дов и раз­но­об­раз­ных водоёмов, не­смот­ря на то что с по­мо­щью мощ­ных гид­рав­ли­че­ских си­стем воду придётся по­да­вать на го­ло­во­кру­жи­тель­ную вы­со­ту.

(8) Ко­ни­че­ская форма зда­ния по­мо­жет за­щи­тить­ся от гроз­ных сил при­ро­ды: зем­ле­тря­се­ний, цу­на­ми, смер­чей, тай­фу­нов, про­лив­ных до­ждей. (9) А в слу­чае силь­ной жары, хо­ло­да, по­ни­же­ния уров­ня кис­ло­ро­да в ат­мо­сфе­ре этажи этого чудо-зда­ния мгно­вен­но са­мо­за­кры­ва­ют­ся, не­до­ста­ток же того или иного кли­ма­ти­че­ско­го па­ра­мет­ра вос­пол­ня­ет­ся ис­кус­ствен­но.

(10) Пла­ни­ров­ка квар­тир в блок-сек­ци­ях будет сво­бод­ной, с пе­ре­нос­ны­ми са­мо­ото­дви­га­ю­щи­ми­ся пе­ре­го­род­ка­ми. (11) Она, кроме са­ни­тар­ной зоны, создаётся са­ми­ми жиль­ца­ми с по­мо­щью ком­пью­тер­ных тех­но­ло­гий. ( 12) По­ми­мо жилых бло­ков, на эта­жах ги­пер­не­бо­скрёбов будут раз­ме­щать­ся про­из­вод­ствен­ные и ад­ми­ни­стра­тив­но-куль­тур­ные со­ору­же­ния.

(13) Со­вре­мен­ные зод­чие меч­та­ют о новой Ва­ви­лон­ской башне! (14) И во­пло­ще­ние этой мечты  — дело не та­ко­го уж далёкого бу­ду­ще­го!

(1) Му­зы­ка (от гре­че­ско­го «musike»  — ис­кус­ство муз)  — вид ис­кус­ства, в ко­то­ром ху­до­же­ствен­ные об­ра­зы фор­ми­ру­ют­ся с по­мо­щью зву­ков и ко­то­рый ха­рак­те­ри­зу­ет­ся особо ак­тив­ным и не­по­сред­ствен­ным воз­дей­стви­ем на внут­рен­ний мир че­ло­ве­ка.

(2) Звук как ос­но­ва му­зы­каль­ной об­раз­но­сти и вы­ра­зи­тель­но­сти лишён смыс­ло­вой кон­крет­но­сти слова, не вос­про­из­во­дит фик­си­ро­ван­ных, ви­ди­мых кар­тин мира зву­ча­щим ис­кус­ством му­зы­ку де­ла­ет ин­то­на­ция. (3) К сред­ствам вы­ра­зи­тель­но­сти в му­зы­ке от­но­сят­ся также сле­ду­ю­щие ком­по­нен­ты му­зы­каль­ной формы: ме­ло­дия, фак­ту­ра, по­ли­фо­ния, гар­мо­ния, ритм, ком­по­зи­ция и дру­гие.

(4) Му­зы­ка об­ла­да­ет ярко вы­ра­жен­ны­ми на­ци­о­наль­ны­ми чер­та­ми, про­яв­ля­ю­щи­ми­ся в её ин­то­на­ци­он­ном, ме­ло­ди­че­ском, рит­ми­че­ском строе. (5) Осо­бен­но ха­рак­тер­но это для на­род­но­го му­зы­каль­но­го твор­че­ства, пред­став­лен­но­го в куль­ту­ре каж­дой нации.

(6) В за­ви­си­мо­сти от средств, с по­мо­щью ко­то­рых вос­про­из­во­дит­ся му­зы­ка, раз­ли­ча­ют во­каль­ную, ин­стру­мен­таль­ную, во­каль­но-ин­стру­мен­таль­ную му­зы­ку. (7) Раз­ли­ча­ют также виды му­зы­ки (сим­фо­ни­че­ская, опер­ная, ка­мер­ная и др.) и жанры (песня, танец, со­на­та, сюита, этюд, сим­фо­ния, опера).

(8) Спе­ци­фи­че­ские осо­бен­но­сти му­зы­ки, её спо­соб­ность вы­ра­жать тон­чай­шие от­тен­ки чувств и пси­хи­че­ских со­сто­я­ний, а также воз­дей­ство­вать на глу­бин­ный мир че­ло­ве­ка де­ла­ют по­нят­ной ту роль, ко­то­рая от­во­ди­лась ей как сред­ству вос­пи­та­ния на про­тя­же­нии всей ис­то­рии раз­ви­тия че­ло­ве­че­ско­го об­ще­ства. (9) Зна­чи­тель­ное воз­дей­ствие на че­ло­ве­ка ока­зы­ва­ет клас­си­че­ская му­зы­ка, об­ла­да­ю­щая свой­ством по-сво­е­му

со­вер­шен­ство­вать и воз­вы­шать душу.

( 1) Се­год­ня мы по­го­во­рим с тобою о рус­ском на­род­ном ис­кус­стве, точ­нее, толь­ко об одном его ху­до­же­ствен­ном яв­ле­нии  — ис­кус­стве «зо­ло­той Хох­ло­мы».

(2) Хох­ло­ма  — это уди­ви­тель­ная яр­кость цвета и празд­нич­ность. (3) Ог­нен­но-крас­ный цвет хох­лом­ских из­де­лий, зо­ло­тое си­я­ние за­тей­ли­вых узо­ров вы­зы­ва­ет ощу­ще­ние жар­ко­го пла­ме­ни, огня. (4) И не­да­ром! (5) Со­зи­да­тель­ный огонь пре­вра­тил де­ре­вян­ные по­верх­но­сти по­су­ды в зо­ло­тые. (6) Они бле­стят зо­ло­ти­стым ме­тал­ли­че­ским блес­ком. (7) Всем серд­цем любя род­ную сто­ро­ну и лю­бу­ясь ею, рус­ские люди не толь­ко вос­пе­ва­ли в пес­нях и сказ­ках её не­по­вто­ри­мую кра­со­ту, но и со­зда­ва­ли про­стые пред­ме­ты оби­хо­да. (8) Ма­сте­ра этого на­род­но­го про­мыс­ла укра­ша­ли их яркой на­ряд­ной рос­пи­сью, в ко­то­рой ожили лю­би­мые при­род­ные мо­ти­вы.

(9) Хох­лом­ские ху­дож­ни­ки любят ри­со­вать на по­верх­но­сти своих из­де­лий «ягод­ки»: зем­ля­нич­ку, чер­нич­ку, ма­лин­ку, еже­вич­ку, ря­бин­ку и чёрную и крас­ную смо­ро­дин­ку.

(10) Самый лю­би­мый ор­на­мент ху­дож­ни­ков  — «трав­ка». (11) Как пра­ви­ло, это удлинённые, слег­ка изо­гну­тые тон­кие бы­лин­ки. (12) А если «трав­ки» пре­вра­ти­лись в круп­ные кудри-за­вит­ки, то тогда эти узоры на­зы­ва­ют «ку­дре­ма­ми».

(13) По­же­ла­ни­ем добра, бла­го­по­лу­чия и сча­стья с дав­них пор на Руси счи­та­лись изоб­ра­же­ния цве­ту­щих ку­стов и пло­дов. (14) Пре­крас­ную тра­ди­цию хох­лом­ские ху­дож­ни­ки со­хра­ня­ют и се­год­ня, укра­шая обыч­ные пред­ме­ты на­ряд­ной рос­пи­сью. ( 15) И с этими ве­ща­ми в наш дом при­хо­дят кра­со­та и ра­дость, ко­то­рые щедро дарят нам ма­сте­ра про­мыс­ла.

1)  Я счи­таю, что каж­дый че­ло­век обя­зан за­бо­тить­ся о своём ин­тел­лек­ту­аль­ном раз­ви­тии. (2) Это его обя­зан­ность перед об­ще­ством, в ко­то­ром он живёт, и перед самим собой.

(3) Су­ще­ству­ют раз­лич­ные спо­со­бы ин­тел­лек­ту­аль­но­го раз­ви­тия. ( 4) Ос­нов­ной (но, ра­зу­ме­ет­ся, не един­ствен­ный), на мой взгляд,  — это чте­ние.

(5) Я точно знаю, каким не долж­но быть чте­ние. (6) Чте­ние не долж­но быть слу­чай­ным. (7) По­че­му? (8) По­то­му что это огром­ный рас­ход вре­ме­ни, а время между тем ве­ли­чай­шая цен­ность, ко­то­рую нель­зя тра­тить на пу­стя­ки. (9) Чте­ние, без­услов­но, долж­но быть из­би­ра­тель­ным, про­ду­ман­ным, глу­бо­ким. (10) В чём дол­жен про­яв­лять­ся его из­би­ра­тель­ный ха­рак­тер? (11) По моему мне­нию, в це­ле­на­прав­лен­ном от­бо­ре книг.

(12) В иде­а­ле хо­ро­шо было бы со­ста­вить свое­об­раз­ную про­грам­му чте­ния. ( 13) Ра­зу­ме­ет­ся, не обя­за­тель­но сле­до­вать ей жёстко. ( 14) Да, от­ступ­ле­ния от неё воз­мож­ны там, где по­яв­ля­ют­ся до­пол­ни­тель­ные для чи­та­ю­ще­го ин­те­ре­сы. (15) От­кло­ни­лись от пер­во­на­чаль­но­го плана  — со­ставь­те для себя новую про­грам­му, учи­ты­ва­ю­щую по­явив­ши­е­ся иные ин­те­ре­сы.

(16) Чте­ние не долж­но быть про­стой са­мо­це­лью. ( 17) Для того чтобы быть эф­фек­тив­ным, оно долж­но в первую оче­редь ин­те­ре­со­вать чи­та­ю­ще­го. (18) Так что раз­ви­вай­те в себе ин­те­рес к чте­нию во­об­ще или по опре­делённым от­рас­лям куль­ту­ры. (19) Такой ин­те­рес может быть в зна­чи­тель­ной мере ре­зуль­та­том са­мо­вос­пи­та­ния.

(1) Есть на карте Рос­сии, не­да­ле­ко от Ниж­не­го Нов­го­ро­да, село Хох­ло­ма, из­вест­ное те­перь всему миру сво­и­ми не­по­вто­ри­мы­ми из­де­ли­я­ми.

(2) Хох­лом­ской про­мы­сел на­счи­ты­ва­ет более трёх сто­ле­тий. (3) По одной из ле­генд, принёс на Ни­же­го­род­скую землю ис­кус­ство зо­ло­той рос­пи­си ста­ро­об­ря­дец-ико­но­пи­сец. (4) Се­ли­лись во­круг избы ма­сте­ра люди, пе­ре­ни­ма­ли его ис­кус­ство. (5) Быст­ро раз­ле­те­лась слава об умель­це, дошла и до цар­ско­го двор­ца. ( 6) По­слал царь стрель­цов за ма­сте­ром, да воля тому была до­ро­же жизни. (7) Пе­ре­дал он свои сек­ре­ты людям, поджёг избу и исчез. (8) Сго­рел ли ико­но­пи­сец вме­сте с домом или ушёл даль­ше за волей, не­из­вест­но. (9) Но оста­лись его крас­ки  — цвет жар­ко­го ко­ст­ра и чернь пе­пе­ли­ща, оста­лось ма­стер­ство го­ря­че­го серд­ца, зо­ло­тых рук да сво­бод­ной души. (1О) А ог­нен­ная жар-птица стала сим­во­лом хох­лом­ской рос­пи­си.

( 11) Ко­неч­но, это ле­ген­да, но дей­стви­тель­но ухо­ди­ли в леса ста­ро­об­ряд­цы, знав­шие сек­ре­ты зо­ло­че­ния икон без зо­ло­та. (12) Де­ре­вян­ные иконы по­кры­ва­ли тон­ким слоем растёртого в по­ро­шок се­реб­ра, про­пи­ты­ва­ли оли­фой и ста­ви­ли в рус­скую печь. (13) После за­кал­ки огнём икона об­ре­та­ла новый зо­ло­ти­стый цвет. (14) А позже эти приёмы стали ис­поль­зо­вать для из­го­тов­ле­ния рас­пис­ной де­ре­вян­ной по­су­ды.

(15) Се­год­ня для на­род­но­го хох­лом­ско­го про­мыс­ла нет гра­ниц! (16) Хох­лом­ская рос­пись вышла из тра­ди­ци­он­ных рамок  —трёхцвет­ные узоры можно уви­деть на бусах, серёжках, ёлоч­ных иг­руш­ках, ри­со­валь­ных на­бо­рах, даже на ва­лен­ках и ва­реж­ках.

(1) Нрав­ствен­ный кли­мат в го­су­дар­стве опре­де­ля­ет­ся сте­пе­нью куль­ту­ры об­ще­ства. (2) А куль­ту­ра - это пре­жде всего ре­зуль­тат зна­ний, упо­ря­до­чен­ных и со­че­та­ю­щих­ся с осо­зна­ни­ем их не­до­ста­точ­но­сти.

(3) В самом деле, чем боль­ше че­ло­век знает, тем яснее он по­ни­ма­ет не­до­ста­ток своих зна­ний. ( 4) От­сю­да осо­бая осто­рож­ность и так­тич­ность под­лин­но зна­ю­щих людей и  — рядом с ними  — чрез­вы­чай­ная са­мо­уве­рен­ность по­лу­зна­ек.

(5) По­лу­знай­ка ду­ма­ет, что знает всё, и пре­жде всего ре­цеп­ты бла­го­по­лу­чия че­ло­ве­че­ства. (6) И он все­гда на­хо­дит быст­рый выход из вре­мен­ных за­труд­не­ний. (7) По­лу­знай­ке ка­жет­ся, что учёный или про­сто куль­тур­ный че­ло­век  — пло­хой про­вод­ник его са­мо­уве­рен­ных идей и, более того, ещё и живой укор его не­ве­же­ству. (8) Не­куль­тур­ность видна во всём об­ли­ке по­лу­знай­ки, в его по­ве­де­нии . (9) Он агрес­си­вен в своём ми­ро­воз­зре­нии, в от­но­ше­нии к при­ро­де, к ис­то­рии, к клас­си­че­ским и не­дав­но по­явив­шим­ся те­че­ни­ям в ис­кус­стве. (10) Одним сло­вом, по­лу­знай­ка ведёт себя так, как будто бы он на­хо­дит­ся в по­лу­зна­ко­мом ему лесу в су­мер­ках: ство­лы де­ре­вьев он при­ни­ма­ет за раз­бой­ни­ков, стре­мя­щих­ся на него на­пасть, он не видит до­ро­ги и с ра­до­стью бро­са­ет­ся на всё, что по­ка­жет­ся ему до­ро­гой или тро­пин­кой.

(11) Таким об­ра­зом, по­лу­знай­ство вос­пи­ты­ва­ет очень опас­ные черты ха­рак­те­ра, по­ве­де­ния, от­но­ше­ния к окру­жа­ю­ще­му миру. (12) По­лу­знай­ство  — это опас­ней­шая со­ци­аль­ная бо­лезнь.

(1) В ожи­да­нии кон­цер­та мы рас­по­ло­жи­лись в ка­мы­шо­вых за­рос­лях на бе­ре­гу не­боль­шой, но быст­рой ре­чон­ки. (2) Воз­дух был чист, про­зра­чен, ду­шист...

(3) Вечер на­чал­ся пе­ни­ем ку­куш­ки. (4) Она ле­ни­во за­ку­ко­ва­ла где-то в даль­ней роще и скоро за­молк­ла. (5) Затем за­пе­ла ивол­га, пе­ви­ца из­вест­ная, серьёзно за­ни­ма­ю­ща­я­ся, от­та­чи­ва­ю­щая пев­че­ское ис­кус­ство. (6) Мы про­слу­ша­ли бы её с не­вы­ра­зи­мым удо­воль­стви­ем, если бы не грачи, ле­тев­шие на ночёвку и с кар­ка­ньем опу­стив­ши­е­ся на рощу.

(7) Когда за­кри­ча­ли грачи, за­гал­де­ли и ля­гуш­ки, где-то запел дрозд. (8) Ему ак­ком­па­ни­ро­ва­ли реч­ная ку­роч­ка и ка­мы­шов­ка.

(9) Затем по­сле­до­вал ан­тракт, на­сту­пи­ла ти­ши­на, из­ред­ка на­ру­ша­е­мая пе­ни­ем сверч­ка. (10) Когда на землю опу­сти­лась ночь и луна оста­но­ви­лась среди неба над самой рощей, на­сту­пи­ла и оче­редь со­ло­вья. (11) Он по­ка­зал­ся в мо­ло­дом оль­ша­ни­ке, порх­нул в тер­нов­ник, по­вер­тел хво­стом и стал не­по­дви­жен. (12) Ми­ну­ты три сидел он молча, не дви­га­ясь. (13) Но вот за­шу­ме­ли вер­хуш­ки де­ре­вьев, задул ве­те­рок, за­тре­щал гром­че свер­чок и под ак­ком­па­не­мент этого ор­кест­ра со­ло­вей ис­пол­нил свою первую трель.

(14) Он запел, за­сви­стал, осы­пая рощу щёлка­ньем и дро­бью. (15) И власт­ная сила, и то­ми­тель­ная нега, и ис­крен­няя страсть слы­ша­лись в его чу­дес­ном го­ло­се. (16) Он пел, а кру­гом ца­ри­ла вни­ма­ю­щая ти­ши­на.

(17) Когда за­се­ре­ло небо и по­тух­ли ми­ни­а­тюр­ные фо­на­ри­ки звёзд, голос со­ло­вья стал сла­бее и неж­нее и мало-по­ма­лу умолк.

(1) Пе­ре­до мной были мол­ча­ли­вые горы и тихие леса в осен­ней за­дум­чи­во­сти. (2) Го­речь на­дви­га­ю­ще­го­ся увя­да­ния уга­ды­ва­лась во всём. (3) Речки кру­жи­лись, за­тя­ги­вая в жёлтые петли горы с дре­му­чи­ми ле­са­ми, и ка­за­лось, что в рас­ще­ли­нах, овра­гах и до­ли­нах об­на­жи­лись нервы земли. (4) Всё во­круг было ве­ли­ча­во и спо­кой­но.

(5) Пред­чув­ствие дол­го­го сна та­и­лось в лесах, и шорох об­ле­та­ю­щих ли­стьев уже на­чи­нал усып­лять их, нашёпты­вая об осен­них до­ждях, о глу­бо­ких сне­гах и о весне, ко­то­рую надо долго и тер­пе­ли­во ждать. (6) Оча­ро­ван­ные пе­чаль­ной му­зы­кой осени, об­на­жи­лись леса, роняя ли­стья в свет­лые ручьи, за­сти­ла­ли их зер­ка­ла, чтобы не ви­деть там от­ра­же­ния своей не­при­ят­ной на­го­ты.

(7) Земля на­де­ва­ла шубу из ли­стьев, го­то­ви­лась к зиме, ути­ха­ли звуки на ней, и толь­ко шорох был всюду от листа и шум от речек, на­пол­нен­ных водой бла­го­да­ря часто пе­ре­па­да­ю­щим, но пока не­за­тяж­ным до­ждям.

(8) Но гора, на ко­то­рой мы сто­я­ли, жила вроде бы от­дель­но от всего леса. (9) Она была об­руб­ле­на лет де­сять назад. (10) Во­круг пней рос ря­бин­ник, берёзки. (11) Они за­ни­ма­ли по­лян­ки по­ко­сов, со­еди­ня­ясь меж собой, и, как-то играя, без гру­сти со­ри­ли во­круг ли­стья­ми, жёлтыми, бор­до­вы­ми, ры­жи­ми', а тон­кие ря­бин­ки были с пер­вы­ми двумя-тремя при­горш­ня­ми ягод и по­ка­зы­ва­ли их всем хваст­ли­во, до­вер­чи­во.