(1) С конца сен­тяб­ря наши сады пу­сте­ли, по­го­да, по обык­но­ве­нию, круто ме­ня­лась. (2) Ветер по целым дням рвал и тре­пал де­ре­вья, дожди по­ли­ва­ли их с утра до ночи. (3) Ино­гда к ве­че­ру между хму­ры­ми низ­ки­ми ту­ча­ми про­би­вал­ся на за­па­де тре­пе­щу­щий зо­ло­ти­стый свет низ­ко­го солн­ца. (4) Воз­дух де­лал­ся чист и ясен, сол­неч­ный свет осле­пи­тель­но свер­кал между лист­вою, между вет­вя­ми, ко­то­рые живою сет­кою дви­га­лись и вол­но­ва­лись от ветра. (5) Хо­лод­но и ярко сияло на се­ве­ре над тяжёлыми свин­цо­вы­ми ту­ча­ми го­лу­бое небо, а из-за этих туч мед­лен­но вы­плы­ва­ли хреб­ты сне­го­вых гор-об­ла­ков. (6) Сто­ишь у окна и ду­ма­ешь: «Авось, бог даст, рас­по­го­дит­ся».

(7) Но ветер всё никак не уни­мал­ся: он вол­но­вал сад и на­го­нял зло­ве­щие космы пе­пель­ных об­ла­ков. (8) И об­ла­ка бе­жа­ли низко и быст­ро и за­ту­ма­ни­ва­ли солн­це. (9) Уга­сал его блеск, за­кры­ва­лось око­шеч­ко в го­лу­бое небо, а в саду ста­но­ви­лось пу­стын­но и скуч­но, и снова на­чи­нал сеять дождь. (10) Спер­ва тихо, осто­рож­но, потом всё гуще и, на­ко­нец, пре­вра­щал­ся в ли­вень с бурей и тем­но­тою. (11) На­сту­па­ла дол­гая, тре­вож­ная ночь.

(1) Во­круг про­из­ве­де­ния Ра­фа­э­ля «Сикс­тин­ская ма­дон­на» все­гда было много тайн. (2) Раз­ные по­ко­ле­ния, раз­ные люди на­хо­ди­ли в «Сикс­тин­ской ма­дон­не» что-то своё. (3) Од­на­ко все еди­но­душ­но ви­де­ли в кар­ти­не не толь­ко со­вер­шен­ное про­из­ве­де­ние ис­кус­ства, но и выс­шую меру че­ло­ве­че­ско­го бла­го­род­ства. (4) И вот это самое зна­ме­ни­тое про­из­ве­де­ние Ра­фа­э­ля, со­здан­ное им около 1516 года, могло быть на­все­гда уте­ря­но в годы Вто­рой ми­ро­вой войны.

(5) Перед своим кра­хом гит­ле­ров­цы спря­та­ли кар­ти­ны зна­ме­ни­той Дрез­ден­ской га­ле­реи в сырых извес(?)ня­ко­вых шах­тах и го­то­вы были во­об­ще взо­рвать и уни­что­жить бес­цен­ные со­кро­ви­ща. (6) Но по при­ка­зу со­вет­ско­го ко­ман­до­ва­ния сол­да­ты Пер­во­го Укра­ин­ско­го фрон­та два ме­ся­ца вели поиск ве­ли­чай­ших ше­дев­ров га­ле­реи. (7) «Сикс­тин­ская ма­дон­на» ве­ли­ко­го Ра­фа­э­ля ока­за­лась в ящике, ко­то­рый был сде­лан из тон­ких, но проч­ных и хо­ро­шо об­ра­бо­тан­ных пла­нок. (8) На дне ящика был укреплён тол­стый кар­тон, а внут­ри ящика  — рамка, оби­тая вой­ло­ком, на ко­то­рой и по­ко­и­лась кар­ти­на. (9) Но в дни войны ящик не мог слу­жить надёжной за­щи­той. (10) В одно мгно­ве­ние он мог вспых­нуть, и...

(11) Когда ящик нашли и от­кры­ли, перед лю­дь­ми пред­ста­ло изоб­ра­же­ние жен­щи­ны див­ной, не­зем­ной кра­со­ты с бо­же­ствен­ным мла­ден­цем на руках. (12) И со­вет­ские сол­да­ты и офи­це­ры, не­сколь­ко лет ша­гавш..е тяжёлыми до­ро­га­ми войны, сняли перед ней пи­лот­ки и фу­раж­ки.

(1) Лей­те­нант резко взял с места, на­прав­ля­ясь к ку­стар­ни­ку, од­на­ко в рых­лом снегу лыжи сколь­зи­ли плохо, про­ва­ли­ва­ясь в глу­бо­кие колеи, из ко­то­рых тор­ча­ли лишь их изо­гну­тые концы. (2) А ветки ку­стар­ни­ка цеп­ля­лись за мас­ки­ро­воч­ный халат, сры­ва­ли с го­ло­вы ка­пю­шон. (3) На­вер­ное, чет­верть часа лей­те­нант про­ди­рал­ся через ку­стар­ник, пока на­ко­нец не вы­рвал­ся в поле. (4) Взгляд его был устремлён вперёд, лей­те­нант не огля­ды­вал­ся, он слы­шал шорох лыж сзади и мер­ное при­выч­ное ды­ха­ние бой­цов. (5) Его гнев по­не­мно­гу стал спа­дать, самая боль­шая беда ми­но­ва­ла, он стал свы­кать­ся с тем, что их оста­лось во­семь. (6) Прав­да, пол­но­стью при­ми­рить­ся с этим было нель­зя. (7) Но труд­ный уча­сток они про­ско­чи­ли, и те­перь важно было не на­рвать­ся в ночи на какие-ни­будь ты­ло­вые части.

(8) Вско­ре на снегу на­ме­тил­ся не­боль­шой спуск, лыжи пошли вперёд легче, рукам стало сво­бод­нее. (9) В вет­ре­ном ноч­ном су­мра­ке слы­шал­ся сплош­ной шорох снега под лы­жа­ми. (10) Лей­те­нант ещё уве­ли­чил темп. (11) До­ро­га была даль­няя, даже слиш­ком даль­няя для одной ночи, и надо было спе­шить. (12) Тут он ещё пом­нил марш­рут, изу­чен­ный на­ка­ну­не по карте, и знал, что скоро опять пойдёт пойма всё той же ре­чуш­ки.

(13) Груп­па быст­ро дви­га­лась в серых ноч­ных су­мер­ках. (14) Бе(з,зз)вёздное небо сплош­ным по­ло­гом на­кры­ло зим­ний про­стор, в ко­то­ром туск­ло тем­не­ли раз­мы­тые пятна ку­стар­ни­ков, де­ре­вьев, бу­рья­на и ещё чего-то не­яс­но­го и за­га­доч­но­го. (15) Ра­ке­ты на пе­ре­до­вой све­ти­ли да­ле­ко сзади. (16) По­сте­пен­но лей­те­нант стал успо­ка­и­ват(?)ся: они про­рва­лись.

(1) Ро­ди­на пись­ма  — Древ­ний Во­сток. (2) На­ид­рев­ней­шей счи­та­ет­ся пись­мен­ность шу­ме­ров, ко­то­рая воз­ник­ла более пяти тысяч лет назад. (3) Су­ще­ству­ет ги­по­те­за, что из шу­мер­ско­го пись­ма про­ис­хо­дят все осталь­ные пись­мен­но­сти (кроме пись­ма майя). (4) Шу­мер­ское пись­мо хо­ро­шо изу­че­но, извес(?)на его мно­го­ве­ко­вая эво­лю­ция от пик­то­грамм к сло­вес­ным и затем к сло­вес­но-сло­го­вым зна­кам.

(5) Самые ран­ние об­раз­цы шу­мер­ской пись­мен­но­сти  — это бирки с пе­ча­тью и по­мет­кой о ко­ли­че­стве пред­ме­тов или жи­вот­ных. (6) Затем по­яви­лись более слож­ные учётные таб­ли­цы. (7) Вы­да­ющ..мся до­сти­же­ни­ем шу­ме­ров было то, что ко­ли­че­ство они обо­зна­ча­ли от­дель­ным зна­ком. (8) На­при­мер, пяти ко­ро­вам со­от­вет­ство­ва­ли пять кру­жоч­ков и ри­су­нок ко­ро­вы, а не пять ри­сун­ков ко­ро­вы, как в дру­гих пись­мен­но­стях. (9) По­сте­пен­но си­сте­ма услож­ня­лась: по­яви­лись стан­дарт­ные знаки  — иеро­гли­фы, с по­мо­щью ко­то­рых легче всего было изоб­ра­жать кон­крет­ные пред­ме­ты. (10) С те­че­ни­ем вре­ме­ни знач­ки всё менее по­хо­ди­ли на ри­сун­ки. (11) У шу­ме­ров по­яви­лись стан­дарт­ные услов­ные знаки, со­сто­яв­шие из кли­но­об­раз­ных чёрто­чек. (12) По форме кли­но­об­раз­ных чёрто­чек шу­мер­ское пись­мо в на­сто­я­щее время на­зы­ва­ют кли­но­пи­сью.

(13) Труд­нее всего было изоб­ра­жать аб­стракт­ные по­ня­тия, имена соб­ствен­ные. (14) В этом по­мо­гал ре­бус­ный прин­цип, при ко­то­ром, на­при­мер, знак стре­лы ис­поль­зо­ва­ли не толь­ко для слова «стре­ла», но и для слова «жизнь». (15) Шу­ме­ры по­сто­ян­но при­ме­ня­ли ре­бус­ный прин­цип и за­кре­пи­ли за не­ко­то­ры­ми зна­ка­ми не кон­крет­ное зна­че­ние, а зву­ко­вое чте­ние.

(1) Гео­гра­фи­че­ская обо­лоч­ка яв­ля­ет­ся круп­нейш..м при­род­ным ком­плек­сом Земли. (2) И три внеш­ние обо­лоч­ки Земли  — ли­то­сфе­ра, гид­ро­сфе­ра, ат­мо­сфе­ра  — тесно вза­и­мо­свя­за(н,нн)ы. (3) Так, газы ат­мо­сфе­ры про­ни­ка­ют в воду и в гор­ные по­ро­ды. (4) Вода про­са­чи­ва­ет­ся в зем­ную кору, раз­мы­ва­ет и рас­тво­ря­ет гор­ные по­ро­ды. (5) И далее ча­сти­цы гор­ных пород по­па­да­ют в ат­мо­сфе­ру, а рас­тво­ри­мые ве­ще­ства  — в воду. (6) Всё это про­ис­хо­дит при уча­стии сол­неч­но­го света и тепла. (7) В ре­зуль­та­те та­ко­го вза­и­мо­дей­ствия верх­ние слои ли­то­сфе­ры, вся гид­ро­сфе­ра и ниж­ние слои ат­мо­сфе­ры об­ра­зу­ют еди­ную си­сте­му  — гео­гра­фи­че­скую обо­лоч­ку.

(8) Усло­вия в гео­гра­фи­че­ской обо­лоч­ке бла­го­при­ят­ны для раз­ви­тия жизни. (9) Мил­ли­ар­ды лет назад в гео­гра­фи­че­ской обо­лоч­ке по­яви­лись ор­га­низ­мы, ко­то­рые затем на­ча­ли в ней раз­ви­вать­ся и рас­про­стра­нять­ся. (10) Впо­след­ствии они сами стали важ­ней­шим эле­мен­том гео­гра­фи­че­ской обо­лоч­ки, из­ме­нив и объ­еди­нив осталь­ные её части.

(11) Имен­но эти ор­га­низ­мы со­зда­ли «живую» обо­лоч­ку Земли  — био­сфе­ру. (12) Со­глас­но уче­нию о био­сфе­ре Вла­ди­ми­ра Ива­но­ви­ча Вер­над­ско­го, из­вест­но­го рус­ско­го учёного, ака­де­ми­ка, био­сфе­ра со­сто­ит из живых ве­ществ, то есть из всех жи­ву­щих на Земле ор­га­низ­мов, и не­жи­вых ве­ществ, со­здан­ных и пе­ре­ра­бо­тан­ных этими ор­га­низ­ма­ми. (13) Не­об­хо­ди­мо от­ме­тить, что био­сфе­ра на­хо­дит­ся в по­сто­ян­ном дви­же­нии: её раз­ви­тие про­дол­жа­ет­ся и в на­сто­я­щий пе­ри­од су­ще­ство­ва­ния пла­не­ты.

(1) Лётчик вышел, тя­же­ло ка­ча­ясь, из ка­би­ны, упал на на­гре­тую солн­цем землю и так про­ле­жал без дви­же­ния не­сколь­ко часов. (2) Но к концу дня, когда солн­це на­ча­ло кло­нить­ся к за­ка­ту, он по­ше­ве­лил­ся, от­крыл глаза и при­слу­шал­ся. (3) Ему по­ка­за­лось, что сол­неч­ный свет шумит усы­пи­тель­но и рав­но­мер­но. (4) За­га­доч­ный этот звук за­ста­вил его сесть и осмот­реть­ся.

(5) Где-то да­ле­ко, почти на самом краю земли, про­кри­чал петух, а в ку­стах за­тре­ща­ла, вер­тясь, какая-то кро­шеч­ная птица с крас­ным хо­хол­ком. (6) «Земля»,  — ска­зал лётчик, и тяжёлый комок под­ка­тил к горлу. (7) Ни­ко­гда до этих пор он не знал и не думал, что Земля так тро­га­тель­на и так нежна.

(8) Го­ло­ва у лётчика кру­жи­лась. (9) И он не видел, как де­воч­ка лет две(н,нн)адца­ти, обык­но­вен­ная меч­та­тель­ная де­воч­ка, лю­бив­шая бро­дить по скло­нам горы и пред­став­лять себя Зо­луш­кой, из­гнан­ной из дому, бе­жа­ла к нему. (10) Она за­ды­ха­лась. ( 11) Она сразу по­ня­ла, что про­изо­шло, что это лежит раз­бив­ший­ся лётчик. ( 12) Она пла­ка­ла и не вы­ти­ра­ла слёз, они сле­та­ли с её по­блед­нев­ших щёк и брыз­га­ли на её руки и свет­лое пла­тье, но после каж­дой тяжёлой слезы глаза де­воч­ки сияли всё боль­ше и боль­ше. (13) Лётчик, оч­нув­шись, уви­дел в этих гла­зах и ла­зурь, и блеск, и неж­ность, и страх за его жизнь, и лю­бовь, такую же неж­ную, как вен­чик со­вер­шен­но кро­шеч­но­го гор­но­го цвет­ка, ще­ко­тавш..го его щёку.

(1) По за­клю­че­нию Япон­ской ме­ди­цин­ской ас­со­ци­а­ции, по­жи­лым людям для сча­стья нужны три усло­вия. (2) Во-пер­вых, быть здо­ро­вым. (3) Во-вто­рых, эко­но­ми­че­ски не­за­ви­си­мым. (4) В-тре­тьих, со­хра­нять любые увле­че­ния, раз­де­лять их с дру­зья­ми.

(5) Что ка­са­ет­ся здо­ро­вья, то Япо­ния за­ни­ма­ет пер­вое место в мире по про­дол­жи­тель­но­сти жизни. (6) И это го­во­рит само за себя. (7) А вы­со­кий уро­вень ме­ди­цин­ско­го об­слу­жи­ва­ния и пре­иму­ще­ства тра­ди­ци­он­ной на­ци­о­наль­ной диеты сде­ла­ли для япон­цев уход на пен­сию в 65 лет на­ча­лом «вто­рой жизни».

(8) Вто­рая за­да­ча  — обес­пе­чить по­жи­лых людей ма­те­ри­аль­но  — в Япо­нии тоже ре­ше­на.

(9) Но ведь, кроме здо­ро­вья и эко­но­ми­че­ской не­за­ви­си­мо­сти, че­ло­ве­ку пре­клон­но­го воз­рас­та нужны лю­би­мые увле­че­ния. (10) Япон­ский образ жизни бла­го­при­ят­ству­ет и этому. (11) В Стра­не вос­хо­дящ..го солн­ца у жен­щин по-преж­не­му по­пу­ляр­ны ике­ба­на и чай­ная це­ре­мо­ния, у муж­чин  — кал­ли­гра­фия и бо­е­вые ис­кус­ства . (12) Не вы­хо­дят из моды круж­ки баль­ных тан­цев, куда ходят те, кому за 70. ( 13) На­ко­нец, по­жи­лых людей при­зы­ва­ют изу­чать ино­стран­ные языки, так как это спо­соб­ству­ет улуч­ше­нию па­мя­ти.

(14) Быть об­щи­тель­ным, не до­пус­кать, чтобы с го­да­ми сужал­ся круг ин­те­ре­сов,  — вот залог оп­ти­ми­сти­че­ско­го взгля­да на жизнь. (15) А он, в свою оче­редь, обес­пе­чи­ва­ет пси­хи­че­ское здо­ро­вье, что поз­во­ля­ет япон­цу чу(?)ство­вать себя счаст­ли­вым, не­смот­ря на воз­раст.

(1) Павла Ми­хай­ло­ви­ча Тре­тья­ко­ва едва ли можно на­звать кол­лек­ци­о­не­ром в при­выч­ном смыс­ле этого слова. (2) По­свя­тив всю жизнь со­би­ра­нию кар­тин, отдав этому делу все силы и сред­ства  — от на­чаль­ной по­куп­ки кар­тин до воз­ве­де­ния зда­ния га­ле­реи,  — Тре­тья­ков по­сту­пал не как оди­ноч­ка-ис­ка­тель, а как со­зда­тель об­ще­на­род­но­го со­бра­ния изоб­ра­зи­тель­ных бо­гатств. (3) Всю жизнь он при­об­ре­тал кар­ти­ны, всё луч­шее в рус­ской на­ци­о­наль­ной жи­во­пи­си, а потом по­да­рил Москве.

(4) Пер­во­на­чаль­но Павел Ми­хай­ло­вич по­ку­пал кар­ти­ны со­вре­мен­ни­ков, от­да­вая пред­по­чте­ние ху­дож­ни­кам де­мо­кра­ти­че­ско­го на­прав­ле­ния. (5) По­дол­гу про­ста­и­ва­ли по­се­ти­те­ли перед ярко-кра­соч­ны­ми ба­таль­ны­ми по­лот­на­ми ху­дож­ни­ка Ве­ре­ща­ги­на, перед об­ли­чи­тель­ным «Не­рав­ным бра­ком» Пу­ки­ре­ва или ис­то­ри­ко-ро­ман­ти­че­ской «Княж­ной Та­ра­ка­но­вой» Фла­виц­ко­го.

(6) Затем у Тре­тья­ко­ва воз­ник­ла ин­те­рес­ная мысль  — по­ка­зать ис­кус­ство в дви­же­нии, в че­ре­до­ва­нии сти­лей и на­прав­ле­ний. (7) По­явил­ся зал с оду­хо­творёнными и воз­вы­шен­ны­ми порт­ре­та­ми, ко­то­рые были на­пи­са­ны ста­ры­ми ма­сте­ра­ми: Ле­виц­ким, Бо­ро­ви­ков­ским, Ро­ко­то­вым, а также более близ­ки­ми по вре­ме­ни к Тре­тья­ко­ву ху­дож­ни­ка­ми  — Тро­пи­ни­ным, Ве­не­ци­а­но­вым, Брюл­ло­вым.

(8) Со­бы­ти­ем ху­до­же­ствен­ной и об­ще­ствен­ной жизни Моск­вы, да и всей Рос­сии, стало по­яв­ле­ние в га­ле­рее таких круп­ных по­ло­тен, как «Иван Гроз­ный и сын его Иван» Ильи Ре­пи­на, «Утро стре­лец­кой казни», «Бо­яры­ня Мо­ро­зо­ва» Ва­си­лия Су­ри­ко­ва, «Яв­ле­ние Хри­ста на­ро­ду» Алек­сандра Ива­но­ва.

(9) Тре­тья­ков все­гда по­ра­жал без­оши­боч­но­стью вкуса. (10) Это поз­во­ли­ло ему со­брать ве­ли­ко­леп­ную кол­лек­цию кар­тин и со­здать музей на­ци­о­наль­ной жи­во­пи­си.

(1) Все знают, как важно бе­речь в об­ли­ке нашей земли, нашей стра­ны всё то, что может тро­нуть че­ло­ве­че­ское серд­це и оста­вить о себе бла­го­дар­ную па­мять. (2) Од­на­ко, если при­смот­реть­ся, мы всё-таки плохо бережём то, что не­пре­мен­но надо бе­речь. (3) На­при­мер, ча­стень­ко на «клоч­ке земли, при­пав­шем к трём берёзам», можно уви­деть кучу бе­тон­но­го му­со­ра, или за­бы­тую ржа­вую се­ял­ку, или «не­тлен­ную» кучу по­ли­эти­ле­но­вых меш­ков из-под удоб­ре­ний. (4) Опуш­ки лесов и по­ло­сы ле­со­по­са­док в степи опа­ле­ны хи­ми­ка­та­ми, не­ак­ку­рат­но рас­пылёнными с самолёта. (5) Де­ре­вья в лесу ис­пач­ка­ны пят­на­ми мас­ля­ной крас­ки  — по­ме­ча­ли ту­ри­сти­че­ский марш­рут.

(6) Или ещё такой при­мер: зелёный тра­вя­ной склон горы не­ред­ко из­ре­зан гро­мад­ны­ми бук­ва­ми ка­ко­го-ни­будь при­зы­ва, на­при­мер: «Бе­ре­ги­те лес!». (7) До­сти­га­ет ли цели этот при­зыв, когда его вы­ру­ба­ют ло­па­той в зелёном дёрне? (8) После всего этого как-то даже не­лов­ко го­во­рить о тон­ко­стях вос­при­я­тия че­ло­ве­ком кра­со­ты пей­за­жа.

(9) Таким об­ра­зом, со­гла­си­тесь, за­бо­та об об­ли­ке нашей земли, без­услов­но, яв­ля­ет­ся очень важ­ной за­да­чей. (10) Ис­то­ки сы­нов­не­го чув­ства к от­чиз­не лежат там, где мы рож­да­ем­ся и живём. (11) Наша Ро­ди­на долж­на оста­вать­ся пре­крас­ной во всех угол­ках. (12) Это дело нашей со­ве­сти, нашей куль­ту­ры, это наш долг.

(1) Сколь­ко раз я за­ча­ро­ван­но стоял перед глав­ным укра­ше­ни­ем зна­ме­ни­то­го Тро­иц­ко­го со­бо­ра  — ико­ной про­слав­лен­но­го жи­во­пис­ца Ан­дрея Рублёва! (2) В иконе во­пло­ще­ны луч­шие свой­ства его та­лан­та: оду­хо­творённость, нрав­ствен­ное бла­го­род­ство и про­сто­та. (3) А ещё не­обык­но­вен­ная игра кра­сок... (4) Ху­дож­ник все­гда стре­мил­ся со­зда­вать иконы, ко­то­рые, ка­за­лось, из­лу­ча­ли свет.

(5) На зна­чи­тель­ной по раз­ме­рам доске Ан­дрей Рублёв изоб­ра­зил вет­хо­за­вет­ную Тро­и­цу  — яв­ле­ние Ав­ра­аму Бога в виде трёх ан­ге­лов. (6) За каж­дым из трёх ан­ге­лов изоб­ра­же­на его эм­бле­ма. (7) За одним  — древо, ко­то­рое по биб­лей­ско­му по­вест­во­ва­нию озна­ча­ет «древо жизни». (8) За вто­рым  — воз­вы­ша­ют­ся лёгкие, строй­ные па­ла­ты, яв­ля­ю­щи­е­ся ху­до­же­ствен­ным об­ра­зом ра­дост­но­го и вдох­но­вен­но­го по­зна­ния. (9) За тре­тьим ан­ге­лом на­хо­дит­ся гора  — древ­ний сим­вол всего воз­вы­шен­но­го.

(10) Уже при пер­вом взгля­де на икону зри­тель ока­зы­ва­ет­ся в плену гра­ци­оз­ных, пе­ву­чих линий её ри­сун­ка и неж­ней­шей кра­со­ты со­че­та­ю­щих­ся цве­тов. (11) Ху­дож­ник и ис­кус­ство­вед И. Гра­барь писал, что «Тро­и­ца» свер­ка­ет «выс­шим, не­зем­ным све­том». (12) Свет этот сияет в белых и го­лу­бо­ва­тых про­бе­лах, он на­по­ми­на­ет од­но­вре­мен­но и го­лу­биз­ну неба, и за­цве­та­ю­щий лён, и пер­вые ва­силь­ки в зе­ле­не­ю­щей ещё ржи.

(13) Ещё долго учёные будут изу­чать ис­то­рию со­зда­ния зна­ме­ни­той иконы. (14) А три за­дум­чи­вых и груст­ных ан­ге­ла в мер­ца­ю­щем свете лам­пад из века в век будут вести свою без­молв­ную и та­ин­ствен­ную бе­се­ду над мо­ги­лой «ве­ли­ко­го стар­ца»...

(1) Мы при­шли в этот мир, чтобы рас­ши­рить его про­сто­ры, на­пол­нить его све­жим духом на­деж­ды и новых свер­ше­ний. (2) За­бы­вать эту ве­ли­кую мис­сию  — зна­чит об­кра­ды­вать самих себя.

(3) Нель­зя рас­тра­чи­вать жизнь, вы­брав по­зи­цию пас­сив­но­го на­блю­да­те­ля. (4) Нужно, чтобы каж­дое утро нам было ради чего под­ни­мать­ся с по­сте­ли. (5) Как бы ни было тя­же­ло, нужно на­учить­ся меч­тать и ле­тать!

(6) «Раз в жизни фор­ту­на сту­чит­ся в дверь каж­до­го че­ло­ве­ка, од­на­ко очень часто он не слы­шит её стука»,  —- горь­ко шутил Марк Твен.

(7) Про­сто так удача и сча­стье ни­ко­му не па­да­ют с неба. (8) На­сто­я­щий успех  — это когда пред­ва­ри­тель­ная под­го­тов­ка встре­ча­ет­ся с бла­го­при­ят­ной воз­мож­но­стью.

(9) Таких бла­го­при­ят­ных воз­мож­но­стей, во­пре­ки Марку Твену, не так уж и мало.

(10) Беда в том, что редко кто тру­дит­ся над тем, чтобы встре­тить гос­по­жу Фор­ту­ну во все­ору­жии.

(11) Же­ла­ния да­ют­ся че­ло­ве­ку вме­сте со сред­ства­ми, не­об­хо­ди­мы­ми для до­сти­же­ния же­ла­е­мо­го. (12) Не бой­тесь труд­но­стей, меч­тай­те о вы­со­ком и ве­ли­ком. (13) Толь­ко если мы знаем свою цель и по­ни­ма­ем, ка­ко­во наше пред­на­зна­че­ние на этой земле, мы не будем рас­тра­чи­вать силы и время по­пу­сту.

(1) Зима вошла в степи. (2) К этому вре­ме­ни вол­ча­та у Ак­ба­ры за­мет­но под­рос­ли и пре­вра­ти­лись в уг­ло­ва­тых пе­ре­рост­ков  — каж­дый со своим но­ро­вом. (3) По­нят­но, вол­чи­ца не могла дать им имена, зато по за­па­ху, что людям не дано, и по дру­гим при­ме­там она легко могла раз­ли­чать своих детёнышей.

(4) Пер­вый снег, вы­пав­ший не­за­мет­но за ночь, ран­ним утром был празд­ни­ком для всех. (5) Вна­ча­ле вол­ча­та- пе­ре­рост­ки оро­бе­ли от вида и за­па­ха не­зна­ко­мо­го ве­ще­ства, а потом стали ба­рах­тать­ся в снегу и фыр­кать от удо­воль­ствия.

(6) В степи было уже свет­ло и про­зрач­но, как днём. (7) Покой и ти­ши­на раз­ли­лись всюду, и ост­рый голод по-зим­не­му дал о себе знать. (8) На­сту­пи­ла пора до­бы­вать про­корм. (9) Вол­ча­та си­де­ли в не­тер­пе­ли­вом на­пря­же­нии, ещё не ведая, какие тя­го­ты несёт охота, и пре­дан­но смот­ре­ли в синие глаза вол­чи­цы. (10) Ак­ба­ра вста­ла с места и дви­ну­лась трус­цой. (11) И все по­сле­до­ва­ли за ней.

(12) Всё скла­ды­ва­лось так, как гре­зи­лось вол­чи­це, когда вол­ча­та были ещё малы. (13) Ак­ба­ра и Таш­чай­нар, отец се­мей­ства, вели своих пер­во­рождённых на ис­пы­та­ние, на первую для них ве­ли­кую охоту на сай­га­ков. (14) Волки шли то шагом, то трус­цой, пе­ча­тая на не­тро­ну­том снегу цветы зве­ри­ных сле­дов. (15) И смо­гут ли они вы­жить в этом мире, те­перь за­ви­се­ло от них самих и от удачи..

(1) В годы Ве­ли­кой Оте­че­ствен­ной войны на­рав­не с лю­дь­ми сра­жа­лись и жи­вот­ные. (2) Вер­блю­дов стали брать в армию не от хо­ро­шей жизни. (3) Когда в Аст­ра­хан­ской об­ла­сти пе­ре­би­ли всех ло­ша­дей, не­ко­му стало та­щить ар­тил­ле­рий­ские сна­ря­ды и по­ле­вую кухню. (4) Мно­гие дву­гор­бые, вы­со­кие и слиш­ком мед­ли­тель­ные, по­гиб­ли в пер­вые же дни служ­бы, став лёгкой ми­ше­нью. (5) Од­на­ко были такие, кто му­же­ствен­но вы­тер­пел все тя­го­ты сол­дат­ской служ­бы, уце­лел и дожил до по­бе­ды.

(6) Вер­блю­ды Маша и Миша про­ша­га­ли со своим ар­тил­ле­рий­ским расчётом 902-го стрел­ко­во­го полка до Бер­ли­на. (7) А когда гвар­дей­ский кор­пус одним из пер­вых ока­зал­ся у рейхс­кан­це­ля­рии, вер­блю­ды не­воз­му­ти­мо под­во­зи­ли ору­жие, тем самым за­щи­щая во­и­нов, во­дру­жав­ших Знамя По­бе­ды над Рейхс­та­гом. (8) Машу и Мишу не пу­га­ли ни раз­ры­вы сна­ря­дов, ни свист пуль, ни тяжёлый гул ору­дии, ко­то­рый даже люди пе­ре­но­си­ли с тру­дом.

(9) После окон­ча­ния Ве­ли­кой Оте­че­ствен­ной войны, во время пе­ре­дис­ло­ка­ции со­вет­ских войск, штаб­ное на­чаль­ство ве­ле­ло от­пра­вить жи­вот­ных на бойню, но ар­мей­цы по­тре­бо­ва­ли найти дру­гое ре­ше­ние. (10) И ге­ро­и­че­ских жи­вот­ных, с ко­то­ры­ми бойцы де­ли­ли скуд­ный паёк и тя­го­ты войны, оста­ви­ли в Бер­лин­ском зоо­пар­ке.

(11) А в 2008 году скром­ным тру­же­ни­кам Маше и Мише, при­бли­жав­шим День По­бе­ды в меру своих сил, в го­ро­де Ах­ту­бин­ске уста­но­ви­ли брон­зо­вый па­мят­ник. (12) Так уве­ко­ве­чи­ли му­же­ство, ге­ро­изм и тро­га­тель­ную друж­бу че­ло­ве­ка и жи­вот­но­го.

(1) Это лето было на ред­кость зной­ным. (2) Ве­че­ра сто­я­ли душ­ные, тихие, даже ночь не при­но­си­ла об­лег­че­ния. (3) Вот и се­год­ня ка­за­лось, что в гу­стом, тя­гу­чем воз­ду­хе бук­валь­но за­сты­ли и город, и река и ничто не смо­жет ожи­вить их. (4) И вдруг за­жглась пер­вая звез­да, за ней дру­гая, и вско­ре всё небо по­кры­лось звёздным узо­ром, рос­сы­пью огонь­ков от­ра­зив­шим­ся в реке.

(5) В доме на бе­ре­гу не спал ма­лень­кий маль­чик. (6) Он смот­рел на звёзды и видел не­ве­до­мый, фан­та­сти­че­ский мир, в ко­то­ром живут не­обык­но­вен­ные су­ще­ства и доб­рые, щед­рые и мо­гу­ще­ствен­ные люди. (7) Вот Ко­зе­рог, а вот со­звез­дие Во­до­лея. (8) Во­до­лей  — это ска­зоч­ный ко­роль, ко­то­рый вы­тя­нул руку, чтобы с его ла­до­ни па­да­ла вниз, на Землю, се­реб­ря­ная струя. (9) А вон Скор­пи­он, Телец, Дева, Рыбы... (10) Огром­ный не­бес­ный мир, пол­ный жизни!

(11) Маль­чи­ку вдруг вспом­нил­ся ба­буш­кин рас­сказ о далёких вре­ме­нах, когда люди ве­ри­ли, что звёзды  — это се­реб­ря­ная на­кид­ка, укра­ша­ю­щая го­ло­ву неба, и что по ним можно опре­де­лить, сколь­ко живых душ оби­та­ет на земле. (12) Ро­дил­ся че­ло­век  — за­жглась звез­да, отдал Богу душу  — и звез­да за­ка­ти­лась, по­гас­ла. (13) Боль­шие и яркие звёзды при­над­ле­жат кня­зьям, царям, а ма­лень­кие и туск­лые  — не­удач­ни­кам и бед­ня­кам, самые же кро­шеч­ные, еле раз­ли­чи­мые гла­зом  — всем осталь­ным су­ще­ствам: пти­цам, рыбам, жи­вот­ным.

(14) Ма­лень­кий ху­дож­ник не спал до рас­све­та, мыс­лен­но рисуя одну кар­ти­ну за дру­гой в ожи­да­нии зав­траш­не­го дня, когда он смо­жет взять в руки кисть.

(1) Кар­ли­ко­вая игру́нка от­но­сит­ся к се­мей­ству иг­рун­ко­вых и яв­ля­ет­ся наи­мень­шим пред­ста­ви­те­лем от­ря­да при­матдё на Земле.

(2) Длина тела до­сти­га­ет 15 сан­ти­мет­ров, хво­ста  — 20 сан­ти­мет­ров. (3) Мак­си­маль­ная масса тела  — 150 грам­мов. (4) Шерсть гу­стая и длин­ная и окра­ше­на на верх­ней сто­ро­не в зо­ло­ти­сто-бурый цвет. (5) Длин­ные пучки волос на го­ло­ве и груди на­по­ми­на­ют гриву. (6) Глаза ма­лень­кие, мин­да­ле­вид­ные, ян­тар­но ме­до­во­го цвета.

(7) Кар­ли­ко­вые иг­рун­ки ак­тив­ны в утрен­нее и по­лу­ден­ное время. (8) Они пе­ре­дви­га­ют­ся на четырёх лапах, в том числе по вер­ти­каль­ным вет­вям де­ре­вьев, и умеют пры­гать на рас­сто­я­ние до од­но­го метра. (9) Кар­ли­ко­вые иг­рун­ки живут в ро­до­вых груп­пах, со­сто­я­щих из не­сколь­ких по­ко­ле­ний. (10) Вза­им­ный уход за шер­стью иг­ра­ет важ­ную роль в их со­ци­аль­ных от­но­ше­ни­ях.

(11) Кар­ли­ко­вые иг­рун­ки живут в бас­сей­не реки Ама­зон­ки, в южной Ко­лум­бии, Эк­ва­до­ре, се­вер­ных ре­ги­о­нах Перу и Бо­ли­вии, а также на за­па­де Бра­зи­лии. (12) Часто се­лят­ся на опуш­ках лесов, по бе­ре­гам рек и в за­ли­ва­е­мых се­зон­ны­ми па­вод­ка­ми джун­глях. (13) На де­ре­вьях эти жи­вот­ные про­во­дят боль­шую часть жизни. (14) Но ино­гда они спус­ка­ют­ся на землю.

(15) Пища кар­ли­ко­вых иг­ру­нок в ос­нов­ном со­сто­ит из дре­вес­ных соков, ради ко­то­рых они под­гры­за­ют кору сво­и­ми ост­ры­ми рез­ца­ми. (16) Учёные от­ме­ча­ют, что самая боль­шая про­дол­жи­тель­ность жизни у этих зве­рей со­став­ля­ет один­на­дцать лет.

(1) Крас­ки и свет в при­ро­де надо не столь­ко на­блю­дать, сколь­ко ими по­про­сту жить. (2) Для ис­кус­ства го­дит­ся толь­ко тот ма­те­ри­ал, ко­то­рый за­во­е­вал место в серд­це. (3) Жи­во­пись важна для про­за­и­ка не толь­ко тем, что по­мо­га­ет уви­деть и по­лю­бить крас­ки и свет. (4) Жи­во­пись важна ещё и тем, что ху­дож­ник часто за­ме­ча­ет то, чего мы со­всем не видим. (5) Толь­ко nocie его кар­тин мы тоже на­чи­на­ем ви­деть это и удив­лять­ся, что не за­ме­ча­ли этого рань­ше.

(6) Фран­цуз­ский ху­дож­ник Моне при­е­хал в Лон­дон и на­пи­сал Вест­мин­стер­ское аб­бат­ство. (7) Ра­бо­тал Моне в обык­но­вен­ный лон­дон­ский ту­ман­ный день. (8) На кар­ти­не ху­дож­ни­ка го­ти­че­ские очер­та­ния аб­бат­ства едва вы­сту­па­ют из ту­ма­на.

(9) Когда кар­ти­на была вы­став­ле­на, она про­из­ве­ла смя­те­ние среди лон­дон­цев. (10) Они были по­ра­же­ны, что туман у Моне был окра­шен в баг­ро­вый цвет, тогда как всем из­вест­но, что цвет ту­ма­на серый.

(11) Дер­зость Моне вы­зва­ла сна­ча­ла воз­му­ще­ние. (12) Но воз­му­ще­ние про­шло, когда лон­дон­цы вышли на улицы, вгля­де­лись в туман и впер­вые за­ме­ти­ли, что он дей­стви­тель­но баг­ро­вый.

(13) Тот­час на­ча­ли ис­кать этому объ­яс­не­ние. (14) Со­гла­си­лись, что крас­ный от­те­нок ту­ма­на за­ви­сит от оби­лия дыма. (15) Кроме того, этот цвет ту­ма­ну при­да­ют крас­ные кир­пич­ные лон­дон­ские дома. (16) Но как бы там ни было, Моне по­бе­дил. (17) После его кар­ти­ны все на­ча­ли ви­деть лон­дон­ский туман таким, каким его уви­дел ху­дож­ник. (18) Моне даже про­зва­ли «со­зда­те­лем лон­дон­ско­го ту­ма­на».